出走凤凰，本来是为了思考一个问题。结果，世事难料，我在临行前就找到了答案，在凤凰的这几天，也只是忙里偷闲把它整理出来而已。
我向来喜欢用坎来表述我这一生中所必须经历的磨难；用山来表述困难，其实也没什么道理。不过人生本来就没有什么道理可言的，尽管这句话也是胡话。我感到我目前的大多数时光都是在怀抱着自己的理性负隅顽抗，我也明白：理性主义已经陨落了。我还未将知识延伸到现代哲学，所以这些思考，更近于一种纯粹的探索。
之前的文章《孤独自毁》中，我探讨的是“我从这段关系中学到了什么”，而文末也提及了我的困惑，也是于本文试图回答的：“我为什么难以走出这段关系”。
不过这个问题显得十分私人，甚至失去了普遍性，真正能使人成长的问答应该围绕：“人如何从一段关系中释然”。但是论及情感体验的问题，我也无法相信纯粹的理智，那就由我从个人感受出发来谈。
什么样的亲密关系令我这样放不下？说来也好笑，17 天而已，除却其中的疏远，不过两周。也许是在黑暗中太久，所以看到一抹光点，就拼命靠近；溺水太久的人，连稻草都不肯放手。只是，我没有抓住幸福的能力。因此，我爱得太冲动、太毫无顾忌，也爱地困惑。最终，这些感受混杂在一起，给我塑造了一种：往事犹可追的错觉，让我不得不品尝“后悔”的这种感觉。而“后悔”同“遗憾”是有相当不同的。但这仅仅是个人感受。
我们双方固有交集，但是不同的地方更多：我将其概括为“生活方式”以体现它的哲学意义而非道德意义。虽然如此，由于我相信亲密关系是相互磨合的，加上许多理论、案例和实例，“互补型”的亲密关系是可以存续的。只是，它要求双方都要保持对彼此生活的探索：对本来没有兴趣的东西保持好奇和尊重。任何一方的冷却都会带来关系的坍塌。
其实谈来，孤独是一方面吧，令我有太多闲暇时光，沉湎于过去的回忆中。同时，分开后又有许多相处的机会，所以也更加难忘。现在暑假之后，忙里很多闲，闲时的人们就喜欢幻想。
而我时而敏感时而大条的神经也给了我许多困扰。在一起前，那些暗示和明示，我从未意识到。现在想一想，觉得自己真是好笑。分开以后，我承认，我有好几次产生了错觉：那一切皆有隐喻吗？尤其是前两天无心转发的锦鲤微博，到晚上我才忽然意识到，这是巧合吗？只是，我还有什么理由来解释早就不用微博的人的行为呢？这分明不是只有命运的戏弄吗？我想我有一种能力，就是封闭自己内心的能力，可以忽略任何的杂事，过滤掉任何复杂的诠释。轻易开启内心实在是一件危险的事，所以封闭是为自我保护的常态。我期望自己恢复这样的能力，这样能让我不会汲汲于无有的幻觉。
如果我确凿地看，恰如小鑫所言，对方早已经从这段关系中释然了。我又何尝没有试探过呢？得出的结论不也十分有力吗？我羡慕这样的天分，能回归纯粹的友谊。那么相比之下，我的长情显得多么可鄙和肮脏呀。
更何况，这种长情真的是长情吗？我走不出的这段关系困扰我的，究竟是两个人爱与不爱，还是分开以后的心有不甘，抑或是纯粹的、毫不讲道理的、病态的占有欲呢？
去张家界的晚上和小七和小军夜聊，探讨到爱情。我原以为爱情是自私的，是占有；实则不然：爱情属于爱的一种，它不求回报和回应地将对方置于心目中与自己一般甚至更高的地位。 所以你希望对方快乐，就像你希望自己快乐；甚至你希望对方比你要更快乐。如果以这样的思路想，我的内心，确实好受了很多。
也许这就是我的归宿吧。
另外一种可能，在于期望。上述的所有分析都带给了我这样的期望。我将在其他文章中，深入探讨期望与爱情的关系。我想起我走过的那个坎，我深爱过的那两个“特别”的人（尽管对这两个人来说，我才是“特殊”的那个），正是因为我停止了对此二人的一切期望，所以我不再为他们的任何行为感到苦痛。如果承认一个人经过，并仅仅是经过我的生命，这是我在面对“释然”问题所必经的一个困难回答。
强行地解答也很容易，若要解脱，那就是忘记与对方的一切过去，快乐与伤痛；至于未来如何，同他或同其他爱人如何，全然交给命运，凭它把安排示我。
从一个坎里爬出来，需要的不仅是自己的拼搏和挣扎，还需要特定的机遇；而翻越一座高山，只需要时间就足够了，哪怕体力不支，走走停停，也总会过去。
预见了攀登的痛苦，也就没那么焦虑了。毕竟人生是自己的，不能让苦恼侵染和打扰了生活。
至于翻山越岭之后，见山，见海，还是见深渊，到那时候再说吧。