福建人的“不清楚”

一个福建人说你“好不清楚”的时候，不是说你糊了，也不是说眼镜糊了；而是在表达一种嫌弃——对一个人懒散、邋遢、随意的不赞许。这是一种很强烈的厌恶情绪表达，但是拿来自嘲，就显得颇有趣味。但愿有人发掘它的第三种用法：“你好不清楚~”

我实在不是一个擅长坚持好习惯的人。自打我有了书包以来，我的书包就是乱的：我永远不会整理书包。不同年龄段的我乱得也各有特色。

小学的书包

小学时候，每天的课花样很多，课本自然也多。我总是懒得把第二天用不着的课本从书包里取出来，所以开学第一周结束后，我的书包就从瘪到鼓，从轻到重，书籍种类也从单一到齐全。上帝用一周造世界，我在一周之内，让书包生长成熟，背负一这个学期。

重吗？贼重。我预计我本来能长到 199cm 的，这书包压迫着我使我只能长到 198cm，多么惨痛的教训。唉。

从小负重并非没有坏处，细数起来，益处颇多：比如，我怀疑我脚步灵活有这里下的童子功；此外，身上有重器，能守能攻，所以童年过得安稳；还有，让我从小就对“放下包袱”有着真实而深刻的理解，每天四次以上。

初中以后，练习册多了起来，移动书架实现起来颇难，才开始整理书包。不过还是懒，所以晚上从来不整，留下来做闲事。到早晨要出门了，再匆忙回忆课表，搭配书本塞进书包。恶果就是，丢三落四。至于书架，则是哪里方便放哪里，堆积成壁，在里面学习甚至有凿壁偷光的乐趣。

高中寄宿，这种习惯也没改，宿舍书桌、书架、书柜，到处都是书；教室的抽屉也塞得满满，每周换位子，就像是移山一样。不过，整理的时候倒细心了一些，尤其从宿舍出来，总要再三确认，毕竟忘记带的后果反馈得更快：回宿舍拿。

你看，懒能战胜另一种懒。

上大学以后，花花绿绿的薄课本变成了丑陋的厚砖头，至于教辅，倒成了珍稀。偶有的几份卷子，会不知不觉划到书包底层，在走路时被书跺成菜干，一下升级为陈年旧纸——少了学习用的东西，并不意味着书包能逃脱被填满的命运，人如其包。

我想，“百宝袋”的称呼在这个时代，必然暗示了许多酸涩，就像夸人家“暖男”总有别样的解读。

如何组织好防晒霜、校园卡、钥匙、唇膏等个人用品，还得随时备着绷带、云北黑药气雾剂、碘伏棉签、创可贴甚至护膝，这是一个难于 to be or not to be 的问题：在具体操作上，作选择总比作安排容易些。

窥一斑能否知全豹呢，在这个问题上，我只能点头承认。我恶毒舍友偷拍我的床照（只有床没有我的那种）令我不敢公然否认这一点：我在收纳上存在根本缺陷。

我对自己的包、桌子、衣柜混乱容忍的底线，低于普通人。你以后见到我，大可以说“你好不清楚”，教训我的同时，还只有我能懂，很体贴的。

不同于中国的股市，我在整理上是有“触底反弹”的，我也常常一鼓作气，来一次大扫除。最后的扫除效果亦极为不错，能达到一般人挑不出错的水平。不过正如我的恶毒舍友们的恶毒评价：“你能保持多久呢？”

为了打他们的脸，我的最新策略是：在暑假放假前收拾一趟，这样我的记录能突破到两个月，这足以打他们的脸！实锤了！

唠叨了，总觉得有损于我的形象，在此我必须要强调一点，那就是我虽然乱，但不脏，我恰恰是我们宿舍最爱干净的，这一点，我忠厚老实的舍友们可以作证。

在混乱的环境中生存久了，也能生出一点混乱之美。我的一部分灵感、安全感，正来自错落的书本、褶皱的纸张和倒掉的瓶子。

我也习得一种独特的，从混乱中快速找到目标的能力。在这个信息爆炸的时代，也算福祸焉知了，在乱花迷人眼的生活里还能看得清楚，保持一点清醒，并不容易。为了“看得清楚”而“不清楚”，或因“不清楚”而“看得清楚”，颇有点胡搅蛮缠的禅意。

现在呢，我在这种“不清楚”中还如鱼得水，处之泰然，甚至颇为自得；以后恐怕要有人给我苦头吃，或者给我当苦力。逼之，替之 - that is the question.