明天农历七月十五——中元节，俗称鬼节。道教以之为七月鬼门开，十五最盛，先祖回阳间与家人团聚，野鬼孤魂外出游荡。故中元节多祭祖、超度法事。
小时候胆子小，但在看恐怖故事上又格外勇猛。不知道在哪里浏览过一段话，说中元节容易撞鬼，尤其是晚上太阳落山后，故要早回家。
走夜路容易看见“奇怪的东西”，若无意看见了，只要目不斜视，直往前走就好，切忌回头。
看到之后，我只记下这个知识点，转头就忘了。
那天回家，已经很晚了。天色一下降成深青色，那时 LED 灯还没有普及，路上闪亮的招牌少得很，树木和楼房多是凝实的黑，路灯漫射出浓厚的黄光，断断续续连接着远方，像一个隧道通着回家的路。
小学时书包还很沉重，我走路很慢，等到小区时，天色已经大暗了。加上老旧小区路灯极少，在最后回家的那一段，就好像在兑水的墨水瓶里赶路。
这天格外黑。
我上了楼梯，白炽灯有气无力地亮着，或者是只能说是开着，暗淡的光亮连照明都做不到。
直到那时，我还是不记得这一天是中元节。
那时我家住在顶层——八楼，又没有电梯。每层只有两户人家，我的邻居是个独居的老头，年事很高，行动起来很缓慢，不大说话。平时见他次数很多，偶尔碰面也是在门口，他从天台下来：他在天台养了一群信鸽。据说还是信鸽协会的什么人。
七楼只住着一户人家，夫妻带着孩子，暑假时孩子应该回老家了；另一户的门被砌起来了，被粉上颜色不太一致的白灰，过道上堆积着一些杂物。
背着书包犹如负重攀岩，才走几步就畏惧得不行，所以走得特别慢。
约莫是在三层，我听见背后有拍楼梯扶手的声音。金属敲击声，很闷，我回头看，昏暗的楼道里什么都没有，往下透过栏杆看，再下一层，也没有人。那震荡的声音很快消失，整个楼道里只有我的呼吸声。
我扭回头，继续向上走，才走了两步，一个念头才忽然钻进我的脑海：今天是中元节。
楼道上的灯更加昏暗了，我忽然有些心慌，加快脚步，头僵着，不敢回头看。
咚——咚——这声音忽然响起来，好像也在上楼一样。我不敢做声，一直上楼梯，脚步从一步一级跨作一步两级。书包上重量忽然不可忽略起来。
我身上的冷意一直往四肢蔓延，指尖已经开始发麻。“会不会是楼下的住客？”
五层了，这声音仿佛适应着我的步调，不紧不慢地跟在后边儿。咚——咚——
此时的我已经忘记喘气，只想赶紧回到家，这声音穷追不舍，每一声都好像敲击在我的头皮上。到了六层，这声音还不停下。
我面朝前，壮着胆子喊了一声：谁啊！
那声音好像忽然沉默起来——我撒开腿就往上冲，这声音没有追上来。
到了七层，我忍不住回头看了两眼——什么都没有——这声音却骤然从中止的地方出现了。而且频率更快，靠近得更快。咚咚——咚咚咚——
我立刻狂奔，喉咙发紧，几乎要昏死过去，发不出任何声音。
咚咚——过了七层，这声音还穷追不舍，连我最后的一点侥幸都破灭了——我频频回头，什么都没有。
冲到家门口，掏出钥匙，这声音已经越发靠近了，像砸在扶手上，迫近。
我的手不停地抖，没法把钥匙插进锁孔，最后用两只手，才把钥匙塞进去。
咚咚——咚咚咚——
这声音已经上到七层，很快就转了弯。
门是反锁的，我要转好几圈，妈的。
那声音更近了——咚咚咚——听起来就只差三五步——咚咚咚——我拉开门，拔出钥匙——咚咚——窜到房间里，带上门。
那声音骤然消失。
我摸开灯，才松了一口气，大口呼吸起来。我渐渐找回我的知觉，脚酸、背痛慢慢回来。
回到房间，我才感觉到肩上的重量，我坐下来，卸下书包抱在怀里，拉开拉链。