一开始有多亲密无间，到最后就有多心灰意冷。
这是电影的叙事，也是爱情的剧情。
何宝荣和黎耀辉的冲突，总是充满尖锐的愤怒，但争吵久了，便只剩下焦虑和厌烦。
在阿根廷，黎耀辉的世界是一片蓝色：阴郁、压抑的色调。逃离故土的他只能依靠自己，但也能生活。
何宝荣的生活则多姿多彩，每天都光鲜亮丽，他不缺男人。大多数情况下，人都在做选择：心甘情愿的放弃。稳定和激情很难兼顾，这是少数人的幸运。但他无疑是幸运的，他有一个永久的港湾。
我不知道为什么黎耀辉会深爱着他，但我知道黎耀辉一定爱着他，所以他害怕何宝荣的“由头来过”，他抵抗不了。
从何宝荣受伤，与黎耀辉复合后，影片才多出了暖色调，那些生活的小事都格外甜蜜。其实生活本来就是这样，有甜也有苦。
黎耀辉始终是情感上的弱者，他害怕失去何宝荣，哪怕是何宝荣回来找他。事实也的确如此，黎耀辉可以安分地生活，何宝荣不能。
我最不能忘的情节是，何宝荣出去买烟，黎耀辉回到家里，发现人没见了，就直觉何宝荣离开他了。他关上灯，趴在桌子上，在黑暗中望着饰有 Iguazu 瀑布的台灯发呆。这一次何宝荣没有走，他只是去买烟。黎耀辉后来买了好几条烟，摞在隔板上：这样何宝荣不会因为没有烟而下楼了。何宝荣愤怒地摔出这些烟盒。
多么卑微和笨拙的爱意呀。但这并不足以留住何宝荣的心，他向往自由。黎耀辉的世界重回蓝色。
黎耀辉为什么会深爱着何宝荣呢？我想，因为何宝荣身上有着他所没有的，而又向往的特质：热情、活泼和新鲜。一个安分的人必然伴生沉闷和无趣。他能从何宝荣那里，感受到一点点热力，这就足以令他割舍不下了。
黎耀辉说：
“我原来以为我和何宝荣不一样，原来人在寂寞的时候，都是一样的。”
但他们真的不一样。
他依旧有一颗安分的心，会踏实的生活。这也正是张震出现的意义。小张存在一种隐约的相思：除了眉眼上的，更有一种活力。所以在足球场、在酒吧，小张让他“感觉到了自己的心跳”。
黎耀辉和张震的关系不是暧昧的，而是模糊的。王家卫添加了诸多暗示，却没有点破这种朦胧。唯一可以确定的，是小张给了心灰意冷的黎耀辉一道光。黎耀辉终于知道，他未必需要把自己囚禁在何宝荣身边。在分开以后，何宝荣又一次后悔，他想要由头来过。只是这个时候，黎耀辉已经决心离开。
他只能租下黎耀辉曾经住过的房子，闻着他残留的气息，买很多烟盒摆好，修好那个已经坏掉的台灯。
但黎耀辉已经走了，他不会再由头来过。
在心理学中存在这样的两种人格：在亲密关系的一方是浪子，一方是圣母。浪子在外游乐纵情，但也屡屡受伤，而圣母则扮演着救世主的角色，并从中取得快乐。
只是我想以救赎为乐的人终究难做，浪子容易，做圣母难，且少。
我在豆瓣上看到最动人的影评是：
像黎耀辉这样的人，无论喜欢上谁都会幸福，而何宝荣这样的人，只有和黎耀辉在一起，他才会幸福。
但我又想到，相爱而不能在一起，固然显示出悲哀。但是否：两个人恰恰没有在一起才显得相爱？如若他们又从头来过，何宝荣会真的“安分”下来吗？或者是又一次陷入争吵，分别，无尽的循环。所以，也许有的爱情，就是没有在一起才显得珍贵；相爱的两个人，可能未必要在一起。
可我想，在人世间生活本来就很不容易了，遇到相爱的人更难，错过是一种多么悲哀的遗憾呀。
何宝荣养病期间，他忽然问起了黎耀辉的“过去”——在分开时的一切经历；黎耀辉又反问“何宝荣”的过去。追问过去，从来不是为了从过去滋长仇恨，或者寻找责怪对方的理由；只是因为爱得太深，这是占有一个人过去唯一的方法：无可奈何的心痛。
之所以那么在意过去，还不是因为看不到未来吗？坦诚的追问和坦诚的回答，这大概会证明未来的唯一方法了吧。因此我想，那时的他们，一定真正地爱着彼此。
![春光乍泄电影海报(https://img3.doubanio.com/view/photo/l/public/p465939041.webp)