时间降噪

2000年 农历庚辰龙年，人类迈进新千年，中国千万“世纪宝宝”出生。 2008年 汶川大地震，北京奥运会。 2013年 “天宫一号”首次太空授课。 公路“村村通”接近完成；“精准扶贫”开始推动。 2017年 网民规模达7.72亿，互联网普及率超过全球平均水平。 2018年“世纪宝宝”一代长大成人。 ······ 2020年 全国建成小康社会 2035年 基本实现社会主义现代化 一代人有一代人的际遇和机缘、使命和挑战，你们与新世纪的中国一路同行、成长，和中国的新时代一起追梦、圆梦。

以上材料触发了你怎样的联想和思考？ 请根据此写一篇文章，想象它装进“时光瓶”留待2035年开启，给那时18岁的一代人阅读。
要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息，不少于800字。

18 岁的年轻人：

展信佳！

在我写这封信的时候，你一岁了。你是幸运的，现在补种疫苗还来得及，而且接下来一段时间的疫苗质量也会不错。当你询问你的父母，你可能很难感受到他们的惊惧：人类不能感受没有亲身体验过的心境。就像非典和甲型 H1N1 流感之于我，前者是作文时虚假的素材；后者是上小学时进校门时抵着脑门的体温枪。

生活改变我们解读记忆的方式。了解历史中的人是如何看待他所身处的那段时光，是很难的。“虽世殊事异，所以兴怀，其致一也”，青年人最具激情和力量，你即将接下我这代人的重担，我更想分享给你的，是我们受任时的心声。

回望过去，能于历史中留名的，无不是大事。我们易于遗忘的记忆里，也只有那些被反复强调的保持着鲜活，它们永远深刻地、紧密地同我们自身的经验联系在一起。汶川、玉树地震时众志成城，我们学生捐款捐物，免于受难的人为受难的人们祈福哀悼，还有甲流，南方雪灾，舟曲泥石流，庐山（雅安）地震，这些灾祸对你来说，是一段简短的描述，对我们则是切身的体验，整个中国的人们，只要同外界有一些联系，无不被这些悲恸攫取着。杨利伟和背后无数航天人完成的载人航天飞行任务，以及每次的火箭发射，我都会紧张地坐在电视前面，从点火看到鼓掌，耳边回荡着“捕获”、“遥感”、“正常”，手心尽是汗；莫言拿诺贝尔奖的时候，我只读过他的《天堂蒜薹之歌》，屠呦呦拿诺贝尔奖的时候，我已经彻底告别生物这门学科······

同样地，我也很难忘记我是如何学到“三聚氰胺”这个名词，很难忘记甬温线上的动车是如何相互撞击，昆明举刀向平民的人如何狂热，和每一个港口、化工厂的爆炸一样，这些事刺痛着我，折磨着我。

一个幸福与不幸交奏的记忆，势必充满噪声。

这些记忆已经被时间降噪过了，当时间线越接近当下，人的心智愈发成熟，看到的、听到的、想到的，只会更多。因此，我总很难忘，从前的“简政放权”、“依宪治国”再不见身影，而一次次反腐运动下，贪官污吏是杀不完的，还有无数大小无能之吏，窃持国柄，手握王爵，口含天宪，置民水火；在“营改增”以减民负的浪潮下，财政税收会飙升，无数草案火速制定通过，而“税收法定”始终拍不了板；供给侧改革下，仍不断给夕阳产业、污染产业输血，而环保法的利剑，又直接杀到用煤取暖的群众头上；而于时代之光互联网的弄潮的企业，往往因为一个“下架”的潮头打来而溺毙。小康社会建成后又全面建成，扶贫计划还有两年，我造访过好几个地方，那里的人离脱离贫穷还太远。

在文艺界，有深刻内涵的文艺作品已属吉光片羽，工业化的产出品填补着大众空虚的思想，抄袭低俗大行其道。从信息传播来看，中国互联网的喉咙被愈发扼紧，城墙高筑，在举办世界互联网大会的乌镇，举世关注的人机对弈之战在中国的直播中断，仅仅因为谷歌是研发这个 AI 的母公司，而它的 LOGO 会被展示出来；翻手机看过去一年的图片，大都是为了防止日后被屏蔽而截的图。

当看到看客催促受性侵的女孩跳楼时；看到无数“生男生女都一样，女儿也是传后人”、“女人能顶半边天”的标语被重新漆成“生二胎是家事也是国事”，传宗接代、重男轻女的思想热烈回潮，农村面貌一片凋零，乡绅恶俗重振旗鼓时；当看到多数群体压迫少数群体，少数群体压迫更少数群体；人们相互嘲弄、辱骂和倾轧，彼此物化异化时：我没法闭上眼睛，装作自己不知道。

在我看来，这个新时代，大到连任限制的消失，小到街边的统一招牌，每一个领域，每一个层次，无不是弊病。

你一定以为我恨极了这个国家，不，我一点都不恨。我热爱名山大川、贫瘠土地，热爱每一个地方的人们；它的历史、成就无一不使我欢欣。特大桥、高铁线，科学领域的重大突破，杰出人物的英伟事迹，哪一个不使我感动。中国的科学家正探索人类认知极限，中国人工智能企业占据 IT 界半壁江山，还有那些我不懂得的领域、学科，我同样为之激动、振奋、庆贺。只是，诚如托尔斯泰语：“幸福的人都是相似的,不幸的人各有各的不幸。”人从喜剧中获取的，远没有从悲剧获取的多。

所有成就只向我证明一点：中国有很好的人民。但中国人民本可以更好，中国本可以更好。中国越取得成就，我就越不能释怀这片土地上的种种黑暗。在任何一个时代，都有乐观者和悲观者，都有现实主义者和理想主义者。前者发展，后者修补。

我相信到了 2035 年，无论是物质生活还是精神生活，无论是政治制度还是经济制度或是社会制度，中国一定会创造更新的时代。那时的你，也一定会为之自豪，但同时，只要你稍微留心，你一定会发现，还有诸多问题没有解决，你一定会想这是最坏的时代。

每一个人的当代史，都能以“这是一个最好的时代，也是一个最坏的时代”来概括。无论你是那一种人，持怎样的观点，你必须要了解这些事实，你必须要眼看耳闻，你要有“心”，你不能装作不知道。

“后之视今，亦尤今之视昔。”，当“非典”，“《收容法》废除”，“中国加入世贸”这些条目出现时，我渐渐意识到，不是这些事件本身，让中国至今取得了如此进步，而是抗击病毒的医护人员，揭露疫情的勇士，报道案件的记者，关心他人的群众，磋商谈判的学者······我们时代的诸多问题，只能由我们年轻人去解决。所以无论你是什么身份，将投身哪个领域，时代重任转移到了你的肩上，你解决了你的时代的小问题，才会有后世看到的大成就。光靠做梦是不行的。

时间会把人们的共同经历打磨成历史，那些细枝末节统统被忽略。你会困惑于历史中的同龄人的所思所感，所以我想写这封信给你。我必须承认，我和你一样困惑：这样的中国，会好吗？

习总书记在今年北大的“五四座谈会”上说：“中华民族伟大复兴的中国梦终将在一代代青年的接力奋斗中变为现实。”，不知道你们这年，他说了什么。

鹅
2018年某年某日