凭气味，已成为我记忆和回忆的手段。比起眼睛看，手上摸，它能留下更长久和鲜明的感受，比一段话更加简明，却又更深沉。尤其当我闻到与远远的那片土地，那样相似的气息时，我几乎要抑制不住地酸了鼻子。
这些气味似乎是椿树引来的，亦或是其中椿树叶的气息更加浓烈，让我还未细品，就已经鲜明的分辨出来了。
老家院子西北角的椿树很粗，在我还很小的时候，无法张开双臂环住它；现在的我恐怕也依旧无法圆抱。印象中，我来来去去无数次从这棵椿树旁经过，无数的人来来去去从这棵椿树旁经过，它就那样的毫不起眼，只是占据着自己的领地，默默地记下这里的人和事，和这个院子的兴衰荣颓。在我与它共处一院的日子，大概是它所见证的最为完整而无恼的生活吧。见证了，我的笑语和顽劣。
至于我，在那年复一年的快速奔走的同年，嗅着扑鼻的椿香，见证了，它的隐忍。
这课椿树最吸引我的，就是粘附在树干上的晶莹如琥珀的树脂。待到半干时，我只要踮起脚，就能把它摘下来。水滴状的树脂后面往往牵扯了一条极细极长的脂线，而在手上搓弄，不知不觉就消失了。在手上，仅仅是捏着玩，就很开心；或者混合了别的东西，丢到灶台里，试图能炼出仙丹。或许正是这样的小琥珀与我童年的交集，让我在此后的日子里难以割舍对剔透事物的热爱，所幸的是，椿树并没有因此报复我而把一只爬虫抖落到我后颈，我就更加无恐地划破树皮，以收集更多的好树脂。
而在背后，它所依偎的墙角，最不起眼，却也最脏。来浇灌它的，是我的洗漱用水，是大铁锅的涮锅水，是撇上的鼻涕撒上的尿溺。我无法知道它是怎样都忍将下来，反而每年生发出许多枝条，弥盖了半片房顶。成为我最无法忘却的回忆。
而我最怕回忆，最怕与现实相悖的回忆。
远处的椿，没有了脏污垢水的泼淋，没有了孩童的欢声，没有了偶尔打理你的人——你，还能坚守多久呢？在不断有人离开和离去你的时候，你还能坚守多久呢？在没有寒雪炙灰压覆了你的时候，你，还能坚守多久呢？当你坚守在这片人非的土地上，在你早该生了情的心里，有没有感受到一丝伤痛与悲凉呢？
天若有情天亦老，你又如何呢？或许你明年只留下一副枯干，或许你愈发萌枝笼罩了院子，或许你在久违的雷雨天轰声倾倒，或许你在越过我到达你的风中折腰，然后沧桑着，过完着一生。
再三贪婪地品味这来自远北的铭心的气息，如此复杂，却格外熟悉。谢谢你，我的老朋友，谢谢你所寄来的椿香；更谢谢你所寄来的杨树林的香，玉米田的香，老堂屋的香；更谢谢你所寄来的荒废灶台中早已干冷的枝烬的香，和那片土地上充溢着不甘与忧恨的香。