关于球队，我可能有点累了。
也不是因为球队表现不好，或者是某个队员表现不好。不是因为我付出太多，也不是因为球队对我做的太少。就是很直白的疲惫，特别在剧烈的情绪起伏后，更加直白。为很多事操心，为很多事开心。
大四的秋天，来了两位学长和可爱的交换生后，我才把重心转到球队，度过了很多愉快的时光。可能恰是有那段时间，才觉得有归属的感觉。我曾以为聚似一团火，至少会有很久的光和热；但现在转来，也有点散作满天星。
可能是很多疲惫的瞬间，是在叫吃饭没人一起，叫打球也凑不齐，叫去玩也没回应吧。我用火炬杯带训练的理由回来，其实深夜梦回，都觉得很难说服自己。
我时常感受到我的疏离，尽管很多时候跟他们在一起，很多时候也是快乐的。我好像一个客人，明知既定的离开期限，还要热络的谈话，因此看似熟捻，但又十分拘谨，主人家提供什么都觉得方便，生怕给主人带来什么麻烦。
我又会像个服务员，且只在门外招徕客人。看似跟这家门店是一体，对内部也相当了解，但只在门外与人和善的打交道。背负着显然存在的招牌，不敢擅离值守。
categories: [‘volleyball’]
但我是很甘愿给球队做贡献的，情感很复杂：寄托、感激和弥补。寄托倒不必详细说，这是竞技体育的内核。我希望我所在的这只队伍，能准备充分，去无悔且无惧地挑战任何队伍。
感激则是因为我确实受到了学长学姐的照顾，给了我最初安心的地方。所以我感到传承和延续的义务，将我所经历的经历，留给后来人。
同时，我又觉得很亏欠：从学长那里接过球队的摊子，我并没有经营好。作为队员，我从来没有作为球队的支柱，为球队扛住任何一场比赛的压力，尽管刚来的时候大家对我都抱有很大的期望。作为队长，当年的招新几乎留不住人，差点断了传承。固然有自身难保的窘迫和广泛存在的悲观预期，但那时的我或许真的太不成熟了。
当我成为学长的那年之后，我可能确实没有称职过。当我日后再去想，可能源于我不知道自己是怎么学会打球的：我没有迷茫。我只记得自己练球的经历，不记得自己怎样吃苦，怎样退缩，怎样应对挫折。我唯一一次气得想走人是发高烧练球没力气被骂。甚至很多技术，都是在野球场上学的，以致我不知道什么是有效的训练方法。所以我不知道怎么带训练，我不能理解为什么错误的动作会纠正不了，我也不能理解为什么有人站位会搞不清楚。
直到很后来我才知道，要跟学弟说好垫墙是枯燥的，好让他们有心理准备，能够坚持。
在我来到这支队伍的四年，无可否认是最黑暗的时期，在它的此前和未来，都会有很多荣光。我听过很多对那段时间的评价，所有有意或无意的控诉都像咽下细碎的玻璃渣，每次回忆都在喉头滑动。
这是我心头永远的刺，是我永远的意难平。让球队散掉，是我永远的噩梦。
categories: [‘volleyball’]
我心甘情愿花心思在球队身上，我甚至需要很多付出，来确证我对这个团体的爱，来让自己安心。但我疲惫在：无论我做出什么样的努力，那种疏离和失散的感觉都在加剧。好像人在下坠，失重。
无论是客人还是服务员，那种身份都是一样的。我一方面，要拼命维持球队对我的需要，所以我想让学弟们需要我。同时，我好像感觉没法再对球队有强烈的需要。我没法要求球队给我提供某种踏实浓郁的归属感，甚至荒谬到，可以无欲无求地爱这个球队。
然而，有渴望才会显得亲近。
纷繁的人事真是阻碍人的思维，我不知道这种空洞从何而来，也不懂如何消解这种疲惫感。是不是只能秉持着“个把月就彻底走掉”来自欺欺人，再假装一段无事发生。
明明很热闹，却很寂寞。
明明在人群中，却好像一个人。